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palabras claves
Espacio, memoria, pérdida, cruces, monumento, 
carretera, recuerdo
Space, memory, loss, crosses, monument,  
roads, remembrance
Es sábado –temprano– y luego de tomarme el café 
decido montarme en mi carro. Salgo de mi apar-
tamento en Río Piedras en dirección a Río Grande, 
rumbo al Yunque, a pasar el día. Escogí la carretera 
187, una de las más panorámicas de la isla, porque 
quería detenerme a ver una cruz –que sabía que 
estaba en el camino– como parte de una investigación 
en la que estaba trabajando. “Dos pájaros de un 
tiro” pensé. 
 Son unos 40 minutos, sin prisa, hasta que 
paso por una de las curvas de la carretera, ya casi 
llegando a Playa Caleta, logro ver a mano derecha 
el blanco de la cruz que sobresalía del pastizal. La 
carretera es estrecha, de alto tráfico, y no existen 
aceras, por lo que tengo que esperar unos minutos 
hasta que sea seguro para bajarme del carro. 
Cuando por fin me acerco a la cruz, puedo leer el 
nombre inscrito en ella. 
 Lo que una vez fueron letras doradas, 
ahora son negras por el tiempo, y lee: “María 
Cintrón Nuñez, 5.3.2015” [Fig. 1]. El nombre está 
grabado sobre una placa de mármol atornillada por 
sus esquinas a la cruz. La cruz –que mide unos dos 
pies de alto y uno y medio de ancho– es de granito 
blanco y descansa sobre una base de cemento 
vertido en el lugar, que luego fue pintado de blanco. 
En la base se encuentran las ofrendas. Hay una 
figurilla de porcelana de un elefante con su cría, 
adherida con cemento para que nadie se la robe. 
Al lado, un oso de peluche –negro de churre. Las 
flores son lo que le dan un toque de vida a todo. 
Las hay plásticas, para que nunca mueran, pero 
también veo algunas rosas frescas que aparentan 
solo llevar algunos días.
 La cruz de María Cintrón Nuñez no es la 
única que hay aquí, justo al lado –a unas pulgadas de 
distancia– hay otra. Esta es de madera y aparenta 
llevar más tiempo ahí. Los dos pedazos de la cruz, 
podridos y sujetados por un solo clavo oxidado, 
están a punto de caerse. Esta cruz no tiene nombre, 
solo una flor. Ambas se encuentran mirando al 
noroeste, dándole frente a la carretera. Al otro lado 
se puede empezar a ver la playa.
 Parado frente a ambas cruces, detrás de 
mí cruzan los carros tan cerca de mi espalda que 
siento las ráfagas de viento y escucho el zumbido 
que provocan cada vez que pasan, como si me 
rozaran. Siento algo que bien podría ser miedo y 
un escalofrío por mi cuello. 
 No sé quién era María; el nombre segura-
mente lo olvidaré en unos días. No estoy seguro 
qué es lo que nos hace sentir mayor empatía por 
unas muertes que por otras, por qué unas merecen 
mayor reconocimiento, como si el dolor de unos 
valiese más que el dolor de otros. No sé si la 
memoria de María –de lo que ahí pasó– quedará 
olvidada, borrada de la historia. Lo que es seguro, 
es que la cruz seguirá ahí –como tantas otras. Las 
razones pueden quedar olvidadas, pero no sus 
significados, porque recordar es innato. 
 ¿Por qué alguien quisiera imponernos el 
recuerdo de quien no conocíamos? ¿Por qué hacer 
público el dolor? Las cruces en la carretera son 
pequeños eventos aparentemente aislados por 
tiempo y por kilómetros de carretera. Las cruces 
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están solas [Fig. 2]. Todos los sucesos y ritos que 
siguen a la muerte en la cultura puertorriqueña 
–dígase el velorio, el entierro, las novenas, los 
aniversarios– giran en torno al cuerpo de la 
persona. La tumba es el lugar de descanso final 
de dicho cuerpo una vez su alma lo ha dejado. 
Pero las cruces en las carreteras son sepulcros 
vacíos, cenotafios dirigidos al espíritu de alguien 
que sufrió con probabilidad una muerte trágica. 
La cruz es un monumento que busca darle paz al 
fallecido y que usa el recuerdo como una forma 
simbólica de retener su vida. El único epitafio que 
estos monumentos clandestinos necesitan es su 
constante presencia y su significado implícito. La 
sangre ya la limpiaron, la evidencia de disparos o 
los restos de vidrio y metal del carro desapareci-
eron, pero la tumba sin cuerpo sigue ahí. 
El pedazo de cemento no es para la familia; la cruz 
no es la tumba que visitan para llorar a su muerto 
[Fig. 3]. Esta es para recordarnos que en ese lugar 
murió alguien, aunque para nosotros sea un total 
desconocido. Las cruces no se tratan de muertes 
de hombres y mujeres ilustres, cuyos monumentos 
son levantados por razones históricas o políticas. 
Ni siquiera son para recordarnos a las personas 
ordinarias que en ese lugar perdieron la vida. Las 
cruces son para recordarnos la muerte. 
 Un acontecimiento similar –pero de 
carácter efímero– tomó lugar en el pasado año 
2018 en la plazoleta del Capitolio en San Juan. 
Empezó con un par de zapatos, y de un día para 
otro había miles de ellos. Todos los días, cientos 
de puertorriqueños de todas partes de la isla 
llegaban y colocaban un par de zapatos al lado 
del otro. Algunos acompañados de un pedazo de 
papel que decía el nombre de un conocido o un 
ser querido que había perdido la vida durante o 
después del paso del huracán María; otros tenían 
fotos, cartas, recuerdos; y algunos no tenían nada. 
Puedo apostar que nadie recuerda los pedazos de 
papel con los nombres, pero nadie va a olvidar –al 
menos en buen tiempo– los zapatos que llenaban 
el espacio de una esquina a otra. Los nombres en 
los zapatos no son importantes; lo importante es la 
cantidad de ellos. En el segundo que se convierten en 
más de uno, se apoderan del espacio que habitan 
y transforman su significado, para evocar a la 
memoria del dolor y hacer a todos los que visitan 
ese espacio partícipe de él.
 Estos lugares y estos fenómenos son lo 
que el historiador francés Pierre Nora definió por 
primera vez en 1984 como lieux de mémoire1–es-
pacios de memoria. Nora identifica una serie de 
lieux –no todos físicos– que según él aportaban a 
un entender de lo que es Francia. Lo primero que se 
necesita para un espacio de memoria –y esto es algo 
que Nora enfatiza una y otra vez– es la intención de 
recordar: “Without the intention to remember, lieux 
de mémoire would be indistinguishable from lieux 
d´histoire.”2 Nora recalca varias veces la diferencia 
entre el espacio de memoria y el histórico: “Memory 
attaches itself to sites, whereas history attaches 
itself to events.”3 En otras palabras, el monumento 
histórico no está arraigado al lugar, puede moverse 
y seguir existiendo en otro, pero las cruces –como 
espacios de memoria– pertenecen a la carretera 
y son parte de ella. En los espacios de memoria 
ocurre una ruptura en la continuidad temporal: el 
tiempo en el que habitamos por un momento se 
interseca con el de la memoria que se nos presenta. 
Este es precisamente el efecto que causa cada vez 
que encontramos una cruz en nuestro camino –son 
tachuelas en el tiempo. 
 En su libro Death, Memory and Material 
Culture, Elizabeth Hallam y Jenny Hockey escriben: 
“It is not only their relative visibility, but also the 
forms and media of their material markers that 
reveal the social status of the dead.”4 La forma de la 
cruz revela las creencias religiosas del fallecido –o 
de la familia del facellido–, mientras que el uso de 
materiales poco “nobles” comunica una escasez de 
recursos. Comúnmente, las cruces que se encontraban 
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en los caminos eran en efecto tumbas para personas 
pobres y cristianas que no podían pagar un lugar 
en el cementerio –la única forma de enterrar a 
sus muertos. Sin embargo, esto cambió en Puerto 
Rico cuando se comenzó a pasar regulaciones que 
controlan cómo y dónde se sepultan los muertos.
 El Reglamento General de Salud Ambi-
ental del Departamento de Salud de Puerto Rico, 
artículo X, sección 18.00 dicta: “No se permitirá 
sepultar cadáver alguno en otro lugar que no 
sea en los cementerios”5 salvo que se conceda 
un permiso especial por “justa causa”.6 Pero ser 
pobre nunca ha sido justo. Sin embargo, seguimos 
encontrando cruces tan recientes como la de 
María Cintrón Nuñez, aunque ya no sean tumbas 
–que sepamos. Si bien es cierto que ha ocurrido 
un proceso de metamorfosis, la cruz en el camino 
sigue siendo lo que era antes: un memento mori, 
una invitación a reflexionar en nuestra muerte 
mediante la muerte de otros. Pero como Hallan y 
Hockey explican, a pesar de que la monumental-
ización de la muerte pueda darle cierta presencia 
y materialización a la memoria, muchas veces es 
ignorada, especialmente cuando se trata de ciertos 
grupos sociales: “Tragic death and the deaths 
of those viewed as ‘deviant’ and ‘worthless’ can 
become socially invisible, the former omnipresent 
as a ‘taboo’ or an ‘unmentionable’ event; the deaths 
of the latter being ‘unmarked’.”7 Aun así, las cruces 
no son totalmente invisibles; las flores frescas son 
la evidencia.
 Hallan y Hockey plantean: “The presence 
of material markers can work to define the locations 
they occupy as spaces of memory.”8 Entonces, 
las cruces no son tan solo espacios de memoria, 
sino también parte del paisaje puertorriqueño 
y de nuestras carreteras. El sociólogo y filósofo 
Maurice Halbwachs estableció la definición de 
memoria colectiva9 años antes que Nora escribiera 
sobre los lieux de mémoire. Para Halbwachs la 
memoria individual solo puede entenderse si se 
contextualiza dentro de un grupo que, a su vez, se 
encarga de darle significado a esa memoria. Para 
que exista una memoria colectiva debe existir un 
colectivo decidido a recordar, aunque sea compuesto 
por dos personas. Estas personas son las que le  
dan un significado a esa cruz, una memoria que 
ahora los une y que cada uno individualmente 
se encarga de recordar [Fig. 4]. Quizás, como los 
zapatos en la plaza del Capitolio, las cruces tienen 
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